摄影／文／吴惟 2001年 北京

　　祖奶奶级的北京罗有明骨科医院的院长罗有明已经百岁高龄了。

　　她虽然由于年迈的原因无奈地告别了已经干了90余年的工作岗位，但她高尚的医德、感人的爱心却给人们留下了深刻的记忆。

　　罗奶奶出身于中医世家，8岁学医，练就了一身正骨绝技，从小就开始在乡下为人正骨治病。解放初期，随着当红军的丈夫来到了北京，在双桥医院行医。一年365天，从早到晚为伤筋动骨的病人看病。由于医术高明，被人们传为佳话。那时候有个说法，《红岩》里有个“双枪老太婆”，北京有个“双桥老太婆”，医术名扬京城内外。

　　罗奶奶原本没有名字。一次为周恩来总理看病，总理问起她的名字，她说姓罗，但是没有名字。总理说：“你很有名，就叫罗有名吧。”她把“名”字改成了“明”字，于是便有了“罗有明”这个名字。

　　1985年卫生部拨款建立了“罗有明骨伤科医院”，罗奶奶被指定为院长。虽然职务变了，但是医生的职责没有变，她仍然同往常一样为病人看病。她用自己神奇的双手和高超的医术治愈了数不清的骨伤病人。罗奶奶没有节假日，每年只在大年初一这一天放一天假会会亲友。有人推算，按照平均每天10人次，看了90年，也有上百万人了。还有人说，老人家完全有资格申报看病历史最长、看病人数最多的吉尼斯世界纪录。罗奶奶看病不为钱财，不收红包和礼品。这个医院至今挂号费仍是5角钱，可以说是北京收费最低的医院。

　　有一年东南亚某国的一位罹患截瘫的副外长慕名前来找罗奶奶，老人身手不凡，果然令这位外长站了起来。

　　罗奶奶可以说是一个比雷锋还早的“活雷锋”。她把病人看得比什么都重要，凡是病人，随叫随到；困难的病人看病不仅减免医药费，还负责饮食；重病人不能移动，她就亲自登门就诊，全然不顾因年龄带来的体力上的消耗；遇到有人求医，不管自己在哪里，以最快的速度见到病人，为之治疗。我曾跟随老太太出诊，在病人家里，老人家为病人正了骨，找条旧床单撕成条，一缠一绕，不一会儿工夫就把病人的腿固定住了。看那一系列动作的利索劲儿，真不像一位早已年过古稀的老人。

　　罗奶奶已经是经过两个世纪的老人了，近百年的医疗生涯，老人仍然过着平静而简朴的生活，仍然是一身清白，两袖清风的“老农民”。